トロントで犬と暮らす

365日目

2月11日、土曜の朝。天気予報の通り、夜中にたくさん降った。ハナ子が天国に帰ってからちょうど一年目だ。あれは、まだ一年前のことだったのか・・・・何十年も経ったような気がする。その一方で、今もハナ子がいつも寝ていた場所、ハナ子が遊んだぬいぐるみを見るたびに、ハナ子の姿、声、匂い、全部がはっきり思い出され、涙が出てくる。14歳6カ月だったハナ子は、平均寿命までは生きたと獣医さんも慰めてくれたが、同じジャック・ラッセル・テリアで、15歳、17歳と元気に過ごしているワンコを見ると、もっといつまでも一緒にいて欲しかったという気持ちが沸き上がってくる。とくに、12歳で足を痛めた後はうまく歩けず、いつも悲しげな顔をしていたことを思い出すと、なんてかわいそうな子だったんだろうと今も、心が暗くなる。外は大雪が積もっているが、空が明るくなるとサクラは窓に張り付いて、『うーうー』言いながら散歩の催促をし始めた。以前はハナ子と歩いた公園の道を今はサクラと歩く。雪を一歩一歩踏みしめながら、いつもあちこちに鼻先を突っ込んで歩いていたハナ子を思い出す。これからも毎日ハナ子のことを思い出すだろう。ハナ子が14年半、一緒にいてくれたことに毎日、感謝しよう。

ヌイグルミ

イツモオナジトコロニイル、コイツハニセモノオレハ、ハナコトイッショニシネバヨカッタ

『ありがとう』カード

水曜の朝、出勤前にスカボロの病院に行き、レイノルズ先生とスタッフたちにお礼のカード、1年間、ケアしてくれたことへの感謝の気持ちを書いたカードを置いてきた。

一年間、通ったこの病院からは、2回、慰めのカードをもらった。返事は郵送しても良かったのだが、最後にもう一度、来て、日本で買ったお土産も渡したかったのだ。レイノルズ先生には会えなかったが、受付のおばちゃんに預けてきた。

ハナ子に関する用事は、これで全部、終わった。そう思うと、運転しながら、また、涙が止まらなくなった。会社に着くと、モニターの中からは、ハナ子がいつものようにじっと見つめている。

思えば去年2月、あの病院で、ハナ子はガンの可能性が高く、安楽死がいちばん良い選択と言われた時は、ハナ子の写真を見るのがつらく、パソコンの壁紙なども発作的に消してしまった。勧められた咽頭麻痺の手術をしなかったこと、もっと早く治療しなかったせいでこうなったに違いないと、後悔の気持ちでいっぱいになった。とても、ハナ子の顔を見ていることができなくて、写真も全部、隠してしまった。

あのまま、ハナ子が死んでいたら、一生、思い出すのもつらい気持ちになっていただろう。

ハナちゃんは、そんな弱い飼い主の気持ちを知っていて、苦しい手術に耐え、家に帰ってきてくれたのだ。そのことが今は、はっきり、分かる。今では、毎晩、写真を一枚一枚見ながら、悲しいなりにも、静かな気持ちでハナ子と過ごした日々の思い出を噛みしめている。

* 15年前、初めて家に来た夜、一晩中、スンスン泣いていたこと、
* 水溜りに飛び込んで、泥だらけになった公園、
* ハナ子が、行方不明になって、一時間以上、半泣きで探し回った森、
* ハナちゃんとボートに乗った湖・・・・水の中まで追いかけてきて、一緒に乗る！と言って、きかなかったのに、船が揺れると恐がって震えていたっけ。

全ての写真、すべての思い出が、宝石のようにきらめいている。部屋の中、心の中は今も、真っ黒な空洞が開いている。ハナ子の使っていたものを片づけるたびに、そこに冷たい空間ができてしまうようだ。ハナちゃんは自分たちにとって、ただ一人の娘、大切な家族、一番の友だちだった。どんなイヤなこと、つらいことがあった日も、ハナ子の顔を見たら、すべて消えていった。あんなに大好きな友だちができることはもうないだろう。

最後に一年間、付きっ切りの生活をくれたハナちゃんには、何千枚も『ありがとう』のカードを送りたい。

ハナ子のいない部屋で

ハナ子がいなくなって12日が経ちました。もう、何年も過ぎたような気がします。ハナ子のいない家は、とても静かで、暗く、冷え切っています。ハナちゃんが使っていた毛布やマットを、少しづつ片づけ始めました。外を散歩している犬を見ると少し、気持ちが和らぎます。

最後の数か月は、散歩と言っても自分では少ししか歩かず、ほとんど人間の腕に抱かれたままでした。それでも、自分の縄張りを見回っているような顔で、あたりを見渡しているハナ子と歩くのは楽しい時間でした。今も、腕にはハナちゃんの重さの感覚が残っていますが、コートにびっしり着いていたハナ子の白い毛が少しずつ落ちてゆき、今はすっかりなくなってしまいました。ハナ子が最後まで寝ていたマットと毛布に、顔を近づけると、ハナちゃんの匂いがまだ残っています。でも、それも日ごとに薄れてきました。手術のあと、つらい思いをしたハナ子は、もう怖い病院に行くことも、キライな薬を飲む必要もなくなって、静かで平安に過ごしています。

でも、人間の心には、大きな穴が開いたままです。ハナ子が使っていた寝床や食器を片付け、家や車の中に散らばっていたハナ子の毛がなくなり、ハナ子が着ていたセーターから匂いが消えていくたびに、その穴は深く大きくなります。この穴が埋まるまで、まだ長い時間がかかりそうです。もしかしたら、埋まらないかもしれません。

ハナちゃん、ごめん、ハナちゃん、ありがとう

まだ、どう受け止めていいか分からないまま書いています。ハナ子は、2月11日、天国に行きました。1月31日に撮ったこの3枚が、ハナちゃんの最後の写真になりました。木曜の午後、用意した昼ご飯とオヤツを普通に食べました。その後、妻が買い物に出かけて戻ってくると、呼吸が止まっていました。私は急いで会社から家に帰り、一縷の望みを持って近くの病院に走って行きました。しかし、心臓は動きませんでした。一晩、家で過ごし、翌朝、主治医だったアンドレ先生のところ連れてゆきました。先生によると、心臓まひの可能性が高いとのことでした。苦しんだ様子もなく、安らかな顔でした。昨年、2回の大きな手術を受けた後も、元気なようすで家に帰ってきて、その後は、次第に健康は回復しているように見えました。しかし、この一年間のうちに、ハナ子の中で少しずつ力が失われていたのだと思います。

今も、心臓の奥に大きな穴が開いているような気持ちですが、ハナ子は、安らかに過ごしているはずです。

2001年、家に来た日から、目が会うたびに、『ハナちゃん、ダイスキだよ』と言わずにいられませんでした。毎日、何度も聞かせたこの言葉がもう、ハナ子の耳に届かないのはとても悲しいことです。手術でつらい思いをさせてしまったこと、とてもかわいそうだったと思います。

がんばってくれたハナちゃんに、今はただ、『ゴメンね、ありがとう』と言いたい気持ちです。

雨の日曜はお店で歩こう

9月半ばになってトロントは急に秋の気配になり、肌寒く、今日の気温も13℃までしか上がらなかった。小雨も一日中、降っていたので、今日の散歩はペット･ショップに行くことにした。やっぱり、外のほうが楽しいのかな？ハナちゃん、沈んだ顔をしているね。

雨水が胸の穴から入ると、よくないんだってさ。だから雨の日は外を歩けないんだよ。それから、雨が上がったすぐ後も、草についた水滴が危険なのだ。ちょうど、草の先っちょが、ハナちゃんの胸の高さに来るから気をつけないといけない。

だから、今日はお店の中で許してよ。ハナちゃん、ずっとつまんなそうな顔をしていたけど、オヤツで釣りながら15分ほど歩いた。でも、もうこれで十分だったらしい。自分から出口のほうに向かって歩き始めた。最近はすぐに疲れるね。じゃあ、家に帰ってゆっくり寝ようか。外に出たところで、よそのこのシッコの跡をすんすん嗅いでいる。汚いねー。これも散歩の楽しみのひとつだから、仕方ないかな？

落ち着いたハナ子

12時ごろ出勤する。今日の朝は久しぶりの鍼、硬く縮こまっていた筋肉が、解きほぐせたようだった。

昨日のように、『はーはー』攻撃で出かけられなくなるかもしれない････と心配だったが、今日は大人しく、いつもの留守番＋昼寝スポットでくつろいでいるご様子だったので、安心して出かける。6時ごろ、家に帰り、すぐに車で半島。最近は毎日、夕方、ストローラーに乗せて、公園の中を歩き、芝生の上でくつろいで帰ってくる。ハナ子も乳母車で散策しているときは、アチコチ眺めながら、それなりに楽しそう。

とは言え、10月に近づき、日が暮れる時間にはかなり、冷えるようになってきた。ハナ子が風邪を引かないように、もうちょっと早く帰って来るかな。上着を持ってくればよかったね。今日も、会社から留守番しているハナ子を眺める。
13時15分、日差しが強くてまぶしそう。2時半、やっと涼しくなった。ずっと、同じ場所に、同じ格好で寝ている。もうすぐ帰るから、待っててね。

疲れさせたかな

暑い土曜日。ハナ子を水泳に連れてゆく。朝からちょっと消耗し切ったような顔をしていたハナちゃん、花火大会があり、間にも、大きなカミナリの日が2回あってたいへんな1週間だった。それでも、お出かけは大好き、プールに連れて行き、ライフ･ジャケットを着せて、水に入るスロープに置くと足をパタパタと動かして泳ぎ始めた。

でも、ちょっといつもよりテンションが低め。途中から明らかにペースが落ちて、すぐに陸に上がって休みたがる。でも、足のため・・・・と心をオニ軍曹にして、水中に戻し、15分みっちり泳がせた。スパルタ過ぎたかな？家に帰っると、小さな日向に寝転んだまま、すぐに寝始めた。もうちょっと、軽めにしてあげたらよかったかも知れない。ハナちゃん、ゴメン。後はゆっくり休んでね。外の気温は31まで上がり、人間も疲れた。でも、きっと東京は今頃こんなもんじゃないんだろうね。

ハナ子、午後はずっと、くたびれたぬいぐるみのように、ピクリとも動かずに寝ていたが、夕方の散歩に行くかな？と思って、声をかけてみると、行きたそうな顔をして立ち上がった。でも、外はまだ暑すぎたので、ペット･ショップの中を歩く。でも、一分くらいで立ち尽くしてしまった。やはり疲れさせてしまったらしい。

被害者ハナ子

ハナ子、今日は一日中ご機嫌斜めだった。調子は悪くない。ご飯はよく食べるのだが、どうも機嫌が悪い。

近づいて頭をなでようとしただけで、『う～』と唸る。トイレに行きたそうな顔をしているので、体を持ち上げて運ぼうとするとマジ切れ・・・・カプカプと手を噛もうとするのだ。

トイレまで運んで用を足してもらい、また、抱き上げようとすると、『うぐゎがががががが』と歯をむき出して激怒。その後は、マットに寝たまま、恨めしそうな顔で人間を見上げている。ここ数日、歩いてもらうために、外に連れ出して体を吊り上げたり、お菓子をわざと少し離れたところに置いて取らせたり、あの手この手で立たせようとしている。思うに、ハナちゃんは、これがイジワルされていると、取っているんじゃなかろうか。
先週まで、寝ているハナちゃんの口元に、好大好きなオヤツを運んであげていたのが、今は一度わざと目の前でチラ付かせてから、高い椅子の上に置いて、自分で取らせるように仕向けている。ハナちゃんからしたら、『どうしてこんな仕打ちをするんですか？』、となるのも無理はない。

とは言え、このまま足腰が弱って立たなくなったら、もっと可哀想だし、ここは心を鬼にするしかないか。

お上品ハナ子

ハナ子にお土産。IKEAの食堂で、子供用の紙製前掛けをもらってきた。けっこうカワイくて、首のところに開いた穴のサイズが、ハナ子にピッタシだ。ハナちゃん、似合ってるよぉ。今日からはそれをつけて晩御飯を食べてみて。ハナ子、『あﾞあー、ジャマくせえ。この飼い主、バカじゃねえの』